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Jest kolejne pigtkowe pdzne popotudni, storice chyli sie ognistg czerwienig makow ku
zachodowi. Przez grube zakratowane, potyskujgce barwg morskich fal szyby ogromnych
okien mojego szpitalnego pokoju, przedzieraja sie ostatnie iskrzgce promienie zarzacej kuli
chowajacej sie za horyzont zapomnienia.

Zamglonym obojetnoscig wzrokiem przygladam sie delikatnym listkom kotysanym
cieptym podmuchem wiosennego wiatru, niosgcego intensywny zapach kwitngcego na
pobliskim skwerku fioletowego bzu. Po mojej woskowo biatej twarzy, przypominajgcej
marmurowy posag przemyka sie zabtgkana tza szczypigca pergaminowg skére nadmiarem
soli. Do mojej przepetnionej pustka, zamknietej na wszelkie bodzZce zewnetrznego Swiata
gtowy uporczywie dobija sie niedajgce mi spokoju od prawie szesciu miesiecy retoryczne
pytanie.

Dlaczego ja?
Dlaczego ja?
Dlaczegoja ?

Siedemnascie dni, dwie godziny i trzydziesci pie¢ minut temu skonczytam pietnascie
lat. Tylko po co?

Czy nie lepiej byto zostaé na tej czarnej, zimnej i mokrej od szlochu jesiennego deszczu
asfaltowe] jezdni przeoranej biatymi pasami, podobno bezpiecznego przejscia dla pieszych.
Ozdobionego jeszcze ISnigcym nowoscig semaforem zachecajgcym szafirowo zielonym okiem
cyklopa do przejscia na drugg strone.

Dlaczego ja?

Postawitam swdj szaro — czarny zamszowy but jako pierwsza, wyprzedzajgc innych
czekajacych przechodnidw. Przeciez tak jak co dzien radosnie biegtam z pobliskiego
gimnazjum do oddalonego o tysigc czterysta metrow domu, gdzie czekat na stole



przygotowany z pieczofowitg starannoscig o detale obiad. Rozsiewajgcy oprécz chmurki pary
wodnej niesamowity aromat przesycony spokojem i mitoscia.

Dlaczego ja?

Znalaztam sie tego feralnego wtorkowego popotudnia wtasnie w tym miejscu na tym
pechowym odcinku trasy prowadzacej na przepiekne ozdobione licznymi jeziorami mazury,
ktore do tej chwili tak bardzo kochatam. Gdzie wspdlnie ze znajomymi uwielbiatam
przedzierac sie przez trzcinowe zarosla smuktym i optywowym ksztattem kajaka, stuchaé
wieczornego zawodzenia ukrytych w koronach drzew cykad.

Dlaczego ja?

Czy kiedykolwiek otrzymam odpowiedz na tak proste z pozoru pytanie. Czy
znajdzie sie osoba umiejgca mi wyttumaczy¢ , to co sie stato podczas tych kilku sekund, ktére
zmienity moje dotychczasowe zycie o trzysta sze$¢dziesigt stopni. Napisaty zakonczenie
rozdziatu mojej ksiegi nie pytajgc mnie o zdanie. Nadal zastanawiam sie nad sensem
rytmicznego unoszenia mojej klatki piersiowej podczas nabierania powietrza do ptuci
opadania przy wydychaniu dwutlenku wegla, ktéry przeciez stanowi trucizne dla innych.
Czesto rozmyslam nad zasadnos$cig decyzji prowadzgcego madj nieposiadajgcy happy end - u
przypadek lekarza, ktéry blokuje tym miejsce innym potrzebujgcym pomocy i majgcym
jeszcze szanse na normalne zycie. Chcgcym walczyé o kolejny dzien, godzine, minute czy
sekunde uptywajgcego czasu, nie uciekajgcych w otchtain niebytu jak ja. Stuchajac kolejnych
ksigzkowych definicji, przeksztatcajgcych sie w betkot niezrozumiatych dla mych uszu
zwrotéw osbéb posiadajgcych ogromng praktyke kliniczng w pracy z ofiarami wypadkow
komunikacyjnych coraz bardziej trace realny kontakt z otaczajgcym mnie $wiatem.
Podziwiam ich charyzme i zapat, nieustepliwosé¢ w dazeniu do postawionego przed sobg celu,
ale z przykroscig musze stwierdzic ze to wszystko nie dla mnie. Ja nie chce walczy¢, nie chce
pokonaé samej siebie, nie chce zyé, chce zapasé sie gteboko pod skorupe naszej planety gdzie
wszyscy dadzg mi swiety spokdj. Tam bede jedynie czgsteczkg materii niedostrzegalng przez
ludzkie oko nawet przy uzyciu najnowszej generacji elektronowych mikroskopdéw, nie bede
czuc litosci i wspodtczucia innych. Jedynym zwrotem kotaczacy sie w mojej podswiadomosci,
ktéry wyniostam z tych bezowocnych godzin spedzonych w gabinecie psychologa jest
stwierdzenie posiadajgce tak dziwaczny wydzwiek, ze mozna uznac je nawet za groteskowe.

,» Subiektywne odczuwanie, obiektywnej rzeczywistosci ,,

lle prawdy musi miescic sie w tak madrych stowach, ktére stanowig dla mnie tylko
fale dzwiekowaq docierajgcg do mojej btony bebenkowej i napedzajgcg kosteczki ucha
srodkowego do pracy, tak jak krew serce i odwrotnie. Jak dtugo bedg oni préobowacé przebic
mOor otaczajgcy moj niebyt tak jak skorupka jajo, ktéry daje mi tak ogromne poczucie
bezpieczenstwa stanowi izolator zabezpieczajgcy mnie przed kolejnym zderzeniem z okrutna
rzeczywistoscia. Kiedy wypalg sie ich poktady nadziei, checi ciggtego dawania w zamian nie
otrzymujac niczego.



Nadchodzi kolejny dzien, przypominajgcy niemalze lustrzane odbicie poprzednich.
Jednak niezupetnie, przeciez to sobota, musi wiec odbyc¢ sie rytualny spacer z rodzicami po
szpitalnym ogrodzie wypetnionym tabunami odwiedzajgcych gapiéw. Po raz setny ustysze jak
bardzo sie cieszg na moj widok, jak slicznie dzisiaj wyglagdam tak jakby wczoraj wygladata
gorzej. Nienawidze fatszu i obtudy, przestodzonych zwrotéw ludzi ktdrzy prébujg zrozumieé
moje potozenie mimo, ze nigdy nie dane im byto siedzie¢ na inwalidzkim wézku. Koto
potudnia, zaraz po obiedzie tak jak co tydzien zjawita sie mama patrzgca na mnie swymi
zielonymi oczami z takim ogromem nie zmgconego uczucia, ktérym mogta by obdzieli¢ caty
sierociniec i trzymajgcy za wszelkg cene powage tata. Spacer rozpoczat sie zwyczajnie od
kurtuazyjnej wymiany uprzejmosci z napotkanymi po drodze pielegniarkami z oddziatu
neurochirurgii znajdujacego sie na drugim pietrze, czyli bezposrednio nad moja gtowa.
Nastepnie krétka wymiana spostrzezen na temat obecnej pogody i zjazd metalowa windg
bezposrednio na alejke wytozong malerikimi kosteczkami mienigcego sie w storicu kamienia.
Stonce mimo tak wczesnej pory roku przygrzewato nadzwyczaj mocno, tak jakby chciato za
wszelka cene roztopic¢ lodowa tafle dzielgcg mnie od $Swiata rzeczywistego, do ktérego tak
bardzo nie chciatam wracac. Ogréd jak zawsze wyglada tak samo, co prawda znikt $nieg
pojawity sie mtode listki na gatazkach klonowych drzew, zakwitty wiosenne réznobarwne
kwiaty na niewielkim skalniaku otoczonym masywnymi, bogato zdobionymi zeliwnymi
tawkami. Ale jaki to wszystko ma sens? Ta cata przyroda budzaca sie z zimowego snu, ona
zyje.

A ja? Ja umartam na tym przekletym przejsciu, pod kotami tego nieszczesnego
samochodu, ktéry podobno nawet nie zwolnit widzgc zapalajgce sie czerwone Swiatto. Ja nic
nie czuje, mnie nic nie boli wiec po co bije te beznadziejnie gtupie serce. Po co kurczy sie ten
bezksztattny miesien i ttoczy czerwong ciecz do prawie wszystkich czesci mojego ciata. To
stwierdzenie nie dotyczy oczywiscie mojej dolnej czesci, ona nie potrzebuje juz krwi, ona nie
potrzebuje juz nic, jej juz nie ma. Boze dlaczego ich nie ma, dlaczego one nie bolg. Dlaczego
nie bolg? Dlaczego?

Tak bardzo bym chciata czué bdél, zniosta bym kazde cierpienie, aby tylko te ktody wiszgce u
moich bioder byty czyms oprdcz niczego.

Znow ci ludzie wykrzywiajgcy swe twarze przy uzyciu miesni mimicznych w cos co
nosi nazwe usmiechu. Nie moge zrozumieé znaczenia sfowa szczescie, ktére w kétko
wypowiadajg Sciskajgc moje bezwtadne ciato. Czy ktéres z nich chciato by zabraé to moje
wielkie szczescie ze sobg, a zwrdci¢ moje dotychczasowe zycie przed zyciem.

Chciata bym krzyczeé ale nie znam stéw, chciata bym ptakaé ale nie mam tez. Boze
pomdz mi uciec, schowac sie w najciasniejszg dziure bo nie mam sity dalej zy¢. Dlaczego
ludzie w swej madrosci nie stworzyli wehikutu dzieki ktéremu mogta bym cofnac czas,
zamknac oczy i obudzi¢ sie w swoim pokoju , zbiec radosnie po schodach ktérych kiedys tak
bardzo nienawidzitam. Nie umiem i nie chce pogodzic sie z tym co jest teraz, chce aby byto to
co kiedys.



Dzisiaj wszystko sprzysiegto sie przeciwko mnie, nikt nie dostrzega mojej checi stania
sie niewidzialng, przemiany z niczego w nico$é nawet tukasz z sgsiedniej sali
rehabilitacyjnego oddziatu. Przez wiecznie zielone gatezie tui dosiegto moich uszu gtosne
jego powitanie, tak jakby zapomniat o matym szczegéle iz to zupetnie inna cze$¢ mojego ciata
odmoédwita wspétpracy. Nie potrafie, w zaden logiczny sposéb wyttumaczyc¢ jego determinacji
z jakg podchodzi do codziennych wielogodzinnych éwiczen, ktére oprécz wzmocnienia
obreczy barkowej nie przynoszg zadnej poprawy w funkcjonowaniu jego ndg. Jego
pozytywne nastawienie do caftego swiata roztacza tak olbrzymia aureole, iz mozna ja
dostrzec niewatpliwie z oddalonych o wiele lat $wietlnych planet naszego uktadu
stonecznego. Czasami posiadam ogromne obawy co do podtoza tego zjawiska, co by nie pas¢
ofiarom zarazenia tym nieznanego pochodzenia schorzeniem. tukasz to chtopak ciggle
powtarzajacy , ze miat wiecej szczescia niz rozumu, jak mozna nazwadé szczesciem siedzenie
na wozku inwalidzkim. Jego skok z wysokiego na okoto pie¢ metrow urwiska zakonczyt sie
rozlegtym urazem kregostupa, na szczescie z pominieciem odcinka szyjnego co zachowato
sprawnosc¢ jego rak. Mimo catej sympatii jakg udato mi sie wykrzesaé z obojetnosci
wypetniajacej kazdy najmniejszy element mojego ciata w stosunku do jego osoby nie staram
sie nawigzac zadnych relacji towarzyskich, oprécz suchego ,,cze$é”, ktdre i tak z wielkim
trudem przechodzi przez moje gardto na zewnatrz w postaci dwdch sylab. Jednak to nie lada
zawodnik, z uporem maniaka stara sie co dziennie zmieni¢ mojg kopalnie pesymizmu w
odrobine radosci i nadziei, ktéra podobno umiera ostatnia. Okresla mnie mianem
nieoszlifowanego diamentu, ktéry kiedys zabtysnie iskierkami miliardéw barw ol$niewajac
wszystkich swym pieknem i osiggnie niesamowitg wartosé zwtaszcza na czarnym rynku. To
wtasnie od niego jako pierwszego dowiedziatam sie ze za siedem dni wyjezdza do sanatorium
na dwumiesieczny turnus rehabilitacyjny, a potem do domu znajdujgcego sie w Raszynie
koto Warszawy. Obiecal, ze po wyjezdzie bedzie co dziennie dzwonit, a kiedy i ja opuszcze te
grube i zimne szpitalne mury odwiedzi mnie w Legionowie. Zabrzmiato to tak nierealnie i
dziwnie tak jakby zupetnie zapomniat o naszej niepetnosprawnosci, o tym ze siedzimy oboje
na woézkach z ktérych swiat wyglada zupetnie inaczej niz w rzeczywistosci.

Jego stowa po powrocie ze spaceru do mojego statego oddziatowego pokoju, daty mi
sporo do myslenia. Zaczetam setny, a moze tysieczny raz analizowac¢ swoje obecne potozenie
i stosunek do otaczajgcego sSwiata i ludzi z ktdrymi mi przyszto zy¢ na tym padole rozpaczy,
radosci, Smiechu i fez. Zaczetam wyobrazac sobie nasze ewentualne przyszte spotkanie po
wyjsciu ze szpitala i powrocie do domu, ktérego tak bardzo do tej pory sie obawiatam.
tukasza siedzgcego na metalowym czterokotowym wézku przed mojg dwupietrowa
kamienicg nie posiadajgcg windy tylko krete drewniane schody, ozdobione toczong
balustrada. | w tej chwili mojg glowe przeszyt prad przerazenia, przeciez przedwojenny
architekt szkicujgcy projekt tej kamienicy nie przewidziat, ze bedzie w niej mieszkac¢ kaleka
taka jak ja, nie posiadajgca wladzy w nogach. Zobaczytam w swojej wyobrazni tukasza
unoszgcego sie w powietrzu jak jeden z super bohaterdéw telewizyjnych kreskowek i
wlatujgcego drzwiami balkonowymi do salonu moich rodzicéw, lub wcigganego przez
olbrzymie urzgdzenie wytwarzajgce silne pole magnetyczne chwytajgce jego osiem Srub i



prety stabilizacji trzymajacej w pionie jego niestabilny kregostup. W tedy po raz pierwszy od
tylu miesiecy spedzonych za kratami szpitalnych okien na mojej twarzy pojawit sie
niewymuszony usmiech, a do moich gtuchych do tej chwili uszu dobieg tak mi obcy od dawna
dzwiek .... Przypominajgcy dawno zapomniany Smiech.



